二

　　1922年，父亲清华毕业出国前夕，接到了祖父的来信，要他寒假返乡去完婚。这封信带来了双亲殷切的期望，却使儿子深深陷入了矛盾和痛苦之中。

　　作为一个五四青年，一个激情满怀、热情浪漫的诗人，父亲向往的是自由恋爱，憧憬的是那“最高、最真”的情感。他在《评本学年〈周刊〉里的新诗》一文中曾写道：“严格说来，只有男女间恋爱的情感，是最热烈的情感，所以是最高、最真的情感。”对于父母给自己订下的这门娃娃亲，他一直不愿意去想，也没有时间去多想。表妹的成长他是关切的。大约在新文化运动刚刚兴起时，他还曾给外祖父去信，要求不要给她缠足，要送她去上学。这其中想必含有一些对未来朦胧的希冀，但更多的恐怕还是出于一种亲情——一种兄妹之情和对妇女解放的热情。他和表妹之间毕竟是生疏的，心灵相隔那么遥远，就像隔着一道漫漫长河，河对岸是一片迷蒙。他不能想像没有爱情的结合，更何况是他正当诗情澎湃、踌躇满志走向未来之时，这不啻是一条无形的锁链啊！

　　父亲痛苦地拒绝了祖父的要求！然而老人担心儿子出洋后会变心，执意要在行前给他完婚。为了说服儿子，他让当时同在清华读书的侄子闻亦传——父亲的八哥来开导弟弟。在传统教育下长大的父亲，从小就是一个孝子，禁不住家人们的苦口婆心，最后为了不伤父母的心，只得作出了自我牺牲。不过，他提出了三个条件：第一，不祭祖；第二，不行跪拜礼，不叩头；第三，不闹新房。

　　家里说，三条全可以答应。你不祭祖，我们祭；跪拜礼可以不行，改为鞠躬；对新娘要闹一下，但不过火。

　　婚期订下后，全家高高兴兴，开始了紧张的操办。而父亲却为此痛苦不已，夜难成眠。

　　寒假前，他怀着沉重阴郁的心情回到了家乡。

　　望天湖旁的闻家大院喜气洋洋，上上下下一片忙碌，亲人们正热切地等待着他归来。父亲却愈发感到窒闷，满腔的苦楚只能在诗中倾吐。婚前一周，他写下了那首满载愁苦的《十一年一月二日作》：“……本是为滋养些嬉笑的花儿的，如今却长满了愁苦的荆棘——

　　他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密……”

　　也许是家乡那如诗如画的大自然，那远处淡淡的青山，那门前粼粼的湖水，给了他抚慰和启迪，使他的心境稍稍舒缓。他本是一个执着的艺术追寻者，“相信艺术能提高、加深、养醇、变美我们的生命的质料”(闻一多参与起草的《美司斯宣言》)。在《对于双十祝典的感想》一文中，他还曾这样谈到节日各种艺术活动的感染力：“这时最险恶虚伪的心也能闪出慈柔诚恳的光耀；这时什么沉忧烦虑都匿形遁迹了；这时人类中男女、长幼、富贵贫贱各种界限，同各种礼教的约束都无形消灭了……”现在他也要借艺术“魔力”的作用给自己的生活注入“快乐与同情”，化解愁苦与忧烦。于是，在婚期之前好些天，他开始和十四弟(父亲的堂弟)闻钧天一起动手装饰自己的新房。十四弟也是个绘画迷。两个年轻的“美术家”在新打的红漆家具上精心绘制了金色的图案。母亲曾听家里人说，两人下了好大工夫，房里的橱、柜和新床床架上的图案，全是他们亲手画的。古丽和谐的图案给充满喜气的新房增添了一种清逸高雅的情调。

　　也许是得意于自己的这一创新，也许还为了排解心头的郁结，在结婚的头一天晚上，父亲把小侄子们全都叫来，大家在“艺术宫”里，盘腿坐在床上聊天，说说笑笑，兴致勃勃。当晚，就都横七竖八地在新床上睡了一个通宵。

　　注 1：关于这一记载，湖北浠水县“闻一多纪念馆”的朱兴中先生专门作过细致调研和考证。自1986年以来，他多次走访闻氏故乡，族人及文氏部分后裔，查阅两姓宗谱，以及大量相关资料。最后确认，改文为闻是真实可信的；浠水闻氏与文天祥同根共祖，但不是文天祥的嫡系后裔，是文天祥家族的旁系后裔。详见《浠水文史》13辑朱文。